Я читал лекции каждую среду в компании "Хьюз Эркрафт", и однажды я
приехал туда немного раньше назначенного времени и, как обычно, флиртовал со
служащей, которая сидела в приемной, когда туда вошли человек шесть -
несколько мужчин и женщин. Один из мужчин сказал: "Профессор Фейнман читает
лекции здесь?"
- Да, - ответила служащая.
Мужчина спрашивает, может ли его группа приходить на лекции.
- Не думаю, что они Вам понравятся, - сказал я. - Они слишком
технические.
Очень скоро одна из женщин, которая была довольно умной, сообразила:
"Клянусь, что Вы и есть профессор Фейнман!"
Говорившим мужчиной оказался Джон Лилли, который раньше работал с
дельфинами. Он вместе со своей женой исследовал отсутствие ощущений и
соорудил несколько специальных емкостей.
- При этих условиях ты должен видеть галлюцинации, правда? -
восторженно спросил я.
- Да, это действительно так.
Меня всегда очаровывали образы из снов и те образы, которые появляются
в мозге без непосредственного сенсорного источника, то есть то, как это
работает в голове, а потому мне очень хотелось увидеть галлюцинации. Однажды
я даже подумывал о том, чтобы принять наркотик, но испугался: я люблю думать
и не хочу портить машину, которая помогает мне в этом. Однако мне казалось,
что если я просто полежу в емкости, изолированной от внешних воздействий,
это не будет представлять для меня никакой психологической опасности, а
потому мне не терпелось это испробовать.
Я быстренько принял приглашение Лилли воспользоваться емкостью, что
было очень любезно с их стороны, а они пришли послушать мою лекцию со своей
группой.
Итак, на следующей неделе я отправился испытывать емкости. Мистер Лилли
познакомил меня с ними, как он, должно быть, поступал и со всеми другими
людьми. Там было много лампочек, напоминающих неоновые огни, с разными
газами. Он показал мне периодическую таблицу, проделал много мистических
фокусов со светом разного рода, который оказывает разное влияние. Он сказал
мне, как готовиться ко входу в емкость, глядя на себя в зеркало, прижавшись
к нему носом, - все мелочи, всю ерунду. Я не обратил на всю эту чушь
никакого внимания, но сделал все, потому что хотел попасть в емкость, да еще
подумал, что, возможно, эти приготовления облегчат получение галлюцинаций.
Итак, я прошел через все, что он мне рассказал. Единственная сложность
состояла в выборе цвета лампочки, влияние которого я хотел испытать,
особенно если учесть, что емкость должна быть темной изнутри.
Емкость, изолированная от внешних воздействий, похожа на большую
ванную, но с опускающейся крышкой. Внутри абсолютно темно, и поскольку
крышка толстая, звуков не слышно. В емкости есть небольшой насос, который
закачивает туда воздух, но оказывается, что о воздухе можно не беспокоиться,
потому что его объем достаточно велик, а ты находишься там в течение лишь
двух или трех часов, а когда дышишь нормально, то воздуха потребляется не
слишком много. Мистер Лилли сказал, что насосы нужны только для того, чтобы
успокоить людей, так что я понял, что это чисто психологическая
необходимость, и попросил его отключить насос, потому что тот немного шумел.
Вода в емкости содержала английскую соль, которая повышала ее плотность
по сравнению с обычной водой, так что держаться на ее поверхности не
составляло особого труда. Температура воды поддерживалась на уровне
температуры тела, или 34 градусов Цельсия, или около того - он все это
подсчитал. В емкости не должно было быть ни света, ни звука, ни
температурного ощущения, вообще ничего! Время от времени тебя могло принести
к стенке, о которую ты легко ударялся, или из-за конденсации с крышки
емкости могла упасть капля воды, но эти легкие волнения были очень редкими.
Должно быть, я ходил в эту емкость раз двенадцать, каждый раз проводя
там по два с половиной часа. В первый раз я не получил никаких галлюцинаций,
но после того как я вышел, Лилли познакомили меня с врачом, который
рассказал мне о наркотическом веществе, называемом кетамин, которое
используют для анестезии. Меня всегда интересовало, что происходит, когда
засыпаешь или теряешь сознание, поэтому они показали мне документы, которые
шли вместе с этим лекарством, и дали одну десятую нормальной дозы.
Я испытал это странное чувство, которое так и не смог понять
впоследствии, когда пытался охарактеризовать, каким было его действие.
Например, наркотик определенным образом воздействовал на мое зрение; я
чувствовал, что не могу видеть четко. Но если я к чему то присматривался, то
все было в порядке. Это вроде того, как если ты не обращаешь внимания на то,
что тебя окружает; когда небрежно делаешь то, се и чувствуешь себя как
пьяный, но как только посмотришь внимательно, сосредоточишься, все, по
крайней мере на какое-то мгновение, приходит в норму. Я взял у них книгу по
органической химии и посмотрел на таблицу, полную сложных веществ, и, к
своему удивлению, смог их прочитать.
Я проделал и все остальное, например, сводил руки с какого-то
расстояния, чтобы посмотреть, соприкоснутся ли пальцы друг с другом, и
несмотря на то, что я чувствовал полную неспособность ориентироваться или
сделать что-нибудь, я так и не нашел ничего конкретного, что мне не удалось
бы сделать.
Как я уже сказал, когда я попал в емкость, изолированную от внешних
воздействий, в первый раз, у меня не было никаких галлюцинаций, не было их и
во второй раз. Однако Лилли были очень интересными людьми; мне они очень и
очень нравились. Они часто приглашали меня на обед и т.п., и очень скоро мы
уже обсуждали некоторые вещи совсем другого уровня, если сравнивать их с той
ерундой про лампочки. Я понял, что другие люди находили емкость,
изолированную от внешних воздействий, несколько пугающей, мне же она
казалась довольно интересным изобретением. Я не боялся, потому что знал, что
это такое: всего лишь емкость с водой, которая содержит английскую соль.
Когда я пришел туда в третий раз, у них был гость, - я там встретил
много интересных людей, - который назвался именем Баба Рам Дас. Это был
парень из Гарварда, который ездил в Индию и написал популярную книгу "Будь
здесь сейчас". Он рассказал, как его гуру в Индии объяснил ему, как пережить
"опыт вне тела" (эти слова я часто видел на доске объявлений):
сконцентрируйся на своем дыхании, на том, как воздух входит в твой нос и
выходит из него, по мере того, как ты дышишь.
Я подумал, что испробовал бы все, что угодно, чтобы получить
галлюцинацию, и отправился в емкость. На каком-то этапе игры я внезапно
осознал - это сложно объяснить, - что я сдвинулся на дюйм в сторону. Другими
словами, мое дыхание, вдох и выдох, вдох и выдох, происходит не в центре:
мое эго слегка сдвинулось в одну сторону, примерно на дюйм.
Я подумал: "А где же на самом деле находится эго? Я знаю, что все
считают, что мышление происходит в мозге, но откуда они это знают?" Я уже
читал о том, что это не казалось людям столь очевидным, пока не было
проведено множество психологических исследований. Греки, например, считали,
что мышление происходит в печени. Тогда я подумал: "Возможно ли, что дети
узнают, где находится эго, видя, как взрослые прикасаются рукой к голове,
когда говорят: "Дайте мне подумать"? А потому мысль о том, что эго находится
именно там, может быть лишь традицией!" Я осознал, что если смог сдвинуть
свое эго на один дюйм в сторону, то смогу сдвинуть его и дальше. Вот это и
стало началом галлюцинаций.
Я попробовал и через некоторое время спустил свое эго через шею к
середине груди. Когда упала капля воды и ударила меня по плечу, я
почувствовал ее "прямо там", над "собой". Каждый раз, когда падала капля, я
немного пугался, и мое эго быстро возвращалось по шее на свое обычное место.
И тогда мне снова приходилось спускать его. Сначала у меня уходило много
времени на то, чтобы спустить эго вниз, но постепенно стало легче. Мне
удалось научиться спускать себя до самой поясницы, смещаясь в одну сторону,
но дальше я продвинуться не смог.
В другой раз, когда я находился в емкости, изолированной от внешних
воздействий, я решил, что если я могу сдвинуть себя к пояснице, то я, должно
быть, могу совсем покинуть свое тело. Так что мне удалось "отойти в
сторону". Это сложно объяснить - я двигал руками, разбрызгивал воду, и, хотя
я их не видел, я знал, что они там. Но, в отличие от реальной жизни, где
руки расположены с двух сторон и опущены вниз, здесь они обе были по одну
сторону! Ощущение в пальцах и все остальное было таким же, как и в
нормальной жизни, только мое эго сидело вне меня, "наблюдая" все это.
С того времени я видел галлюцинации почти каждый раз и научился все
дальше и дальше уходить от своего тела. Дошло до того, что, когда я двигал
руками, я видел их как своего рода механизмы, которые ходили вверх-вниз -
они не были плотью; это были механизмы. Но я по-прежнему мог чувствовать
все. Чувства полностью согласовывались с движением, но я также испытывал и
это ощущение "он - это то". В конце концов, "я" даже вышел из комнаты и
побродил вокруг, зайдя в разные места, где происходило то, что я видел
раньше в другой день.
Я испытал множество разновидностей опыта пребывания вне тела. Однажды,
например, мне удалось "увидеть" свой затылок, на котором лежали мои руки.
Когда я пошевелил пальцами, я увидел, что они шевелятся, но между большим
пальцем и остальными я увидел голубое небо. Это, конечно же, не было
реальностью; это была галлюцинация. Но суть в том, что, когда я двигал
пальцами, их движение полностью согласовывалось с тем, что, по моему
представлению, я вижу. Появлялась целая совокупность образов, она
соответствовала тому, что ты чувствуешь и делаешь; это было очень похоже на
то, когда медленно просыпаешься утром и прикасаешься к чему-то (не зная, что
это такое) и вдруг понимаешь, что это. Вот так внезапно появлялась и целая
совокупность образов, разница была лишь в ее необычности, в том смысле, что
обычно кажется, что эго расположено перед затылком, а здесь ты ощущаешь его
позади затылка.
Однако во время галлюцинации меня постоянно беспокоило, в
психологическом плане, что, быть может, я просто заснул и всего лишь вижу
сон. У меня уже был кое-какой опыт со снами, и мне хотелось получить новый.
Это было глупо, потому что когда видишь галлюцинацию или что-то вроде того,
то не можешь соображать нормально, а потому делаешь такие глупости, которые
заставляют работать твой разум, например, проверяешь, не заснул ли ты. Как
бы то ни было, я постоянно проверял, не заснул ли я, - поскольку мои руки
часто лежали под головой, - я тер большие пальцы друг от друга, чувствуя их.
Конечно, мне это могло сниться, но не снилось: я знал, что это было
реальным.
Когда прошло немного времени и волнение от увиденных галлюцинаций
перестало "отключать" или прерывать их, я научился расслабляться и видеть
длинные галлюцинации.
Неделю или две спустя я задумался о том, как работает мозг, если
сравнить его действие с работой компьютера - особенно когда дело касается
хранения информации. В этой области одна из самых интересных проблем
заключается в том, как хранятся воспоминания в мозге, К ним можно попасть из
столь огромного количества направлений, по сравнению с машиной - к памяти не
обязательно обращаться непосредственно с правильным адресом. Если я хочу
получить слово "рента", например, когда разгадываю кроссворд, я ищу слово из
пяти букв, которое начинается на "р" и заканчивается на "а"; я могу подумать
о видах дохода или займе и ссуде; это в свою очередь может привести к
всевозможным воспоминаниям или информации, связанной с этим. Я размышлял о
создании "имитирующей машины", которая изучала бы язык, как это делает
ребенок: ты бы разговаривал с этой машиной. Но я так и не придумал, как
хранить всю информацию организованным образом, чтобы машина могла извлекать
ее в своих собственных целях.
Когда на той неделе я отправился в емкость, изолированную от внешних
воздействий, и увидел галлюцинацию, то попытался подумать о самых ранних
воспоминаниях. Я беспрестанно говорил себе: "Должно быть еще раньше; должно
быть еще раньше", - мне все время казалось, что воспоминания недостаточно
ранние. Когда ко мне пришло очень раннее воспоминание, - скажем, про мой
родной город Фар-Рокуэй, - то мгновенно появилась целая цепочка
воспоминаний, и все они были связаны с этим городом. Потом, если я думал о
чем-то, связанном с другим городом, - например, Седархерстом или каким-то
еще, - то на ум приходило множество воспоминаний, связанных именно с этим
городом. Тогда я понял, что информация хранится в соответствии с тем местом,
где ты пережил данный опыт.
Мне очень понравилось свое открытие, я вышел из емкости, принял душ,
оделся и т.п. и поехал в "Хьюз Эркрафт" читать очередную лекцию. Таким
образом, прошло около сорока пяти минут после того, как я вышел из емкости,
когда я внезапно впервые осознал, что у меня нет ни малейшего представления
о том, как воспоминания хранятся в мозге; все, что я видел, было лишь
галлюцинацией, связанной с тем, как воспоминания хранятся в мозге! Мое
"открытие" никак не было связано с тем, как воспоминания действительно
хранятся в мозге; оно было связано только с теми играми, в которые я играю с
самим собой.
Во время наших многочисленных дискуссий о галлюцинациях в мои первые
посещения я пытался объяснить Лилли и всем остальным, что то, что кажется
нам реальным, не представляет истинную реальность. Если ты несколько раз
видел золотые шары, или что-то в этом роде, и они разговаривали с тобой во
время галлюцинации и сказали, что они - это другой разум, это не значит, что
они - другой разум; это значит только то, что ты увидел такую галлюцинацию.
В данном же случае я испытал сильнейшее ощущение от того, что открыл, как
хранятся воспоминания, и удивительно, что только через сорок пять минут я
осознал свою ошибку, которую ранее пытался объяснить всем остальным.
Также я размышлял над следующим вопросом: подвержены ли галлюцинации,
подобно снам, влиянию того, что уже находится в твоем разуме - что осталось
от других впечатлений, которые ты пережил в этот день или от того, что ты
ожидаешь увидеть. Я полагаю, что мне удалось пережить опыт пребывания вне
тела потому, что мы обсуждали подобный опыт непосредственно перед тем, как я
вошел в емкость. А галлюцинации, связанные с хранением воспоминаний в мозге,
я думаю, были вызваны тем, что я всю неделю размышлял над этой проблемой.
Я много беседовал с разными людьми, которые приходили к Лилли, о
реальности впечатлений. Они спорили со мной, утверждая, что в
экспериментальной науке реальным считается то впечатление, которое можно
воспроизвести. Таким образом, если раз за разом многие люди видят золотые
шары, которые с ними разговаривают, значит эти шары должны быть реальными. Я
же настаивал, что в подобных ситуациях, перед тем как зайти в емкость эти
люди беседовали о золотых шарах, а потому, когда человек видит галлюцинацию,
а перед входом в емкость его разум думал о золотых шарах, он видит что-то
близкое к этим шарам, - они могут быть голубыми или какими-то еще, - и
думает, что воспроизводит впечатление. Я чувствовал, что понимаю разницу
между согласием, к которому приходят люди посредством разума, и согласием,
которое получается в результате эксперимента. Забавляет здесь то, что понять
разницу очень легко, но определить ее очень сложно!
Я считаю, что в галлюцинациях нет ничего, что хоть как-то было бы
связано с чем-то внешним по отношению к внутреннему психологическому
состоянию человека, который видит эту галлюцинацию. Но, тем не менее,
существует масса случаев, произошедших с различными людьми, которые верят,
что галлюцинация содержит реальность. Эта же общая идея может объяснить
определенный процент успеха, которого достигают толкователи снов. Например,
некоторые психоаналитики интерпретируют сны, говоря о смысле различных
символов. И потом нельзя исключить возможность того, что эти символы
действительно появляются в последующих снах. Таким образом, я думаю, что,
быть может, толкование галлюцинаций и снов - это самораспространяющийся
процесс: ты достигаешь более или менее общего успеха, особенно если подробно
обсудишь это заранее.
Обычно галлюцинации у меня начинались минут через пятнадцать после
входа в емкость, изолированную от внешних воздействий, но в нескольких
случаях, когда я предварительно курил марихуану, они приходили очень быстро.
Хотя для меня и пятнадцать минут было достаточно быстро.
Со мной часто происходило следующее: как только начиналась
галлюцинация, появлялось и нечто, что можно описать как "мусор" - просто
хаотические образы, в общем, абсолютный бессвязный хлам. Я пытался вспомнить
отдельные элементы этого хлама, чтобы суметь определить его снова, но
оказалось, что сделать это необычайно сложно. Я полагаю, что начал
приближаться к чему-то вроде процесса, который происходит, когда начинаешь
засыпать: совершенно очевидно, что логическая связь существует, но когда
пытаешься вспомнить, что заставило тебя подумать о том, о чем ты сейчас
думаешь, то тебе это не удается. В действительности скоро ты забываешь даже
о том, что вообще пытаешься вспомнить. Я помню только штуки вроде белого
знака с пимпочкой, в Чикаго, который потом исчезает. И вот такая ерунда
постоянно.
У мистера Лилли было несколько разных емкостей, и мы провели несколько
разных экспериментов. Что касается галлюцинаций, разницы я не увидел и
убедился, что в емкости нет особой необходимости. Теперь, когда я увидел,
что нужно делать, я понял, что достаточно просто посидеть спокойно - зачем
проделывать столько фокусов-покусов?
Итак, придя домой, я выключил свет, сел в гостиной на удобный стул,
пытался и пытался - и ничего не сработало. Я ни разу не смог вызвать
галлюцинацию, находясь вне емкости. Конечно, мне бы хотелось сделать это
дома, и я не сомневаюсь, что мог бы заняться медитацией и сделать это, если
бы попрактиковался, но я не практиковался.